Publications

Publications

Ouvrages

Ouvrages

Hanoi 1936-1996. Du drapeau rouge au billet vert,
Paris, Autrement, 1997, 203 p., avec G. Boudarel

Hanoi 1936-1996. Du drapeau rouge au billet vert,
Paris, Autrement, 1997, 203 p., avec G. Boudarel

Loisirs et plaisirs

Et pourtant, "La rencontre avec l'Occident, écrivent en 1942 Hoài Thanh et Hoài Chân dans leur ouvrage consacré aux poètes modernes, fut le plus grand bouleversement dans l'histoire du Vietnam de ces derniers siècles. (...) Nous nous logeons dans les habitations françaises, nous portons le chapeau français, les chaussures françaises, nous nous habillons à la française, sans parler des commodités comme l'électricité, la montre, la voiture, le train, le vélo. On a peine à énumérer tous les produits d'origine occidentale (...) Ce sont justement ces nouveautés matérielles qui nous conduisent vers des idées nouvelles. (...) En l'espace d'une cinquantaine ou d'une soixantaine d'années seulement, mais qui paraissent des siècles et des siècles. Cependant l'occidentalisation ne s'arrête pas là. Après avoir franchi deux étapes, formelle et idéelle, elle en entame une troisième. Comme elle a changé nos moeurs et coutumes dans la vie quotidienne, et aussi notre façon de réfléchir, elle finira par changer notre sensibilité. Les nouveaux aspects de la vie, les nouvelles idées et surtout l'influence progressive de la littérature française sont les agents de la troisième phase d'occidentalisation. L'Occident a pénétré jusqu'au tréfonds de notre âme."

Les Français furent évidemment les principaux agents de cette modernisation. En 1936 à Hanoi, ils étaient environ 5.000 sur une population totale de 150.000, soit un peu plus de 3 %. Ce faible pourcentage était largement compensé par leur statut de privilégiés, dont les passe-temps et le mode de vie ne laissairent guère indifférents les Vietnamiens. Avec l'introduction de la danse et du cinéma, ces derniers emboîtèrent le pas de leurs colonisateurs. Il s'agissait bien entendu d'un milieu évolué, car la barrière sociale, dictée par des considérations économiques et financières, interdisait aux autres de se jeter dans la nouvelle vague de la vie moderne.

Les salles de cinéma "sont fréquentées pour les deux tiers environ par des Français, un tiers des indigènes appartenant à la classe bourgeoise (secrétaires, employés, commerçants et surtout jeunes scolaires et étudiants)", peut-on ainsi lire dans un rapport officiel. Les Français avaient une préférence pour le Palace de la rue Paul Bert, la plus luxueuse, la plus moderne et la plus chère des sept salles existantes dans les années trente ; en revanche, les couches populaires allaient au Trung quốc (La Chine), situé dans la rue des Éventails, la salle sans doute la moins chère et qui appartenait à des Chinois. Enfin, les moins fortunés devaient se contenter d'une "place debout" de l'autre côté de l'écran. En 1937-1938 plus de 500 films furent projetés dans les salles de Hanoi. Cet essor fut soutenu par les comptes rendus paraissant régulièrement dans des journaux d'informations générales ou spécialisées en langue vietnamienne. Il s'agissait bien entendu de films commerciaux produits en Europe et aux Etats-Unis. La plupart sont aujourd'hui tombés dans l'oubli. Mais les images qui défilaient sur les écrans n'en contribuèrent pas moins, par la démonstration d'une supériorité technique, à renforcer le rôle dominant de l'Occident.

En matière de danse, contrairement aux autres peuples de l'Asie du Sud-Est, les Vietnamiens et les Vietnamiennes ne manifestaient pas d'adresse particulière, dans la mesure où cet art gestuel, jugé indigne des moeurs mandarinales, avait été banni dès le Xllle siècle par les monarques, qui n'y étaient pourtant pas insensibles. Certains d'entre eux ne manquèrent pas à l'occasion des guerres contre le Champa, de capturer quelques danseuses et de les ramener dans leur cité interdite, pour les admirer en privé. Il fallut attendre les danses modernes pour voir les Vietnamiens s'adonner à ce plaisir. Là encore, seuls les gens aisés se permirent de suivre l'exemple des Européens. La création des dancings provoqua, dans les années trente, une prolifération de cours de danse.

Deux principales raisons expliquent ce phénomène de mode. La première était d'ordre moral : la société vietnamienne traditionnelle imprégnée de doctrines confucéennes, quelque peu pudibondes, interdisait toute fréquentation entre hommes et femmes en dehors du mariage. Les plaisirs étaient tabous, sauf pour les dignitaires de la Cour où les eunuques officiaient afin de préserver les secrets des palais et d'en organiser les voluptés. Ici, comme partout ailleurs, la morale est dictée par les uns ... pour les autres. La vie moderne apparue dans les centres urbains malmena les contraintes traditionnelles et au grand dam des conservateurs, la recherche du plaisir, ne fût-ce que celui de la danse en couple, devint pour la jeune génération libérée une occupation quasi religieuse.

La deuxième raison découle de la première. Les dancings supplantèrent les maisons de chanteuses qui offrirent des distractions désuètes et dégénérèrent en maisons closes. En fait, Français et Vietnamiens ne fréquentaient pas les mêmes lieux et n'avaient pas les mêmes comportements. A l'exception des légionnaires, les Français allaient au dancing, la plupart du temps accompagnés de leurs cavalières, les Vietnamiens y allaient seuls, car ils y trouvaient des entraîneuses. La plupart des Vietnamiennes restaient d'ailleurs sous l'emprise de la tradition.


Ces femmes que les Européens nommaient "congais"

L'opinion n'était pas tendre avec les Vietnamiennes qui, pour une raison ou une autre, partageaient la vie d'un compagnon français, situation d'autant plus intolérable que ce dernier bénéficiait d'une position dominante du fait de la colonisation. Les Vietnamiens ont créé un terme spécifique et lourd de sous-entendus pour désigner ces femmes maudites, on les appelait me tây , "cavalières des Occidentaux". Une enquête menée en 1934 par Vũ Trọng Phụng dans un village proche d'une caserne, et publiée en 1936 sous le titre de Kỹ nghệ lấy Tây, autrement dit, "Industrialisation du mariage avec des Français", décrit cette sorte de relations, faussées dès le départ par les inégalités de la société coloniale. Pour combler l'ennui et la solitude des casernes, ou bien à la recherche d'exotisme, les jeunes célibataires français troquaient leur solde contre un parfum d'amour dispensé par des Vietnamiennes, désoeuvrées pour la plupart, et en quête d'une certaine sécurité matérielle. Parfois, la brutalité des uns rimait, dans ce contexte, avec la tromperie des autres, et le concubinage pouvait être rompu à tout moment sur l'initiative de l'une des deux parties. La rencontre et la séparation se passaient de cérémonies.

Une scène extraite de l'enquête de Vũ Trọng Phụng en dit long sur la nature de ces rapports.
Une autre "cavalière des Occidentaux", explique les raisons de ce genre de conflit :
- Ah, c'est à cause de lui, pas de moi. Tout le monde sait que c'est l'argent et non l'amour qui nous unit à ces hommes. Mais parfois, ils sont impossibles. Quand leurs poches sont bien pleines, ils vont chercher des plus jeunes que nous pour s'amuser. Et quand ils n'ont plus rien, ils reviennent nous voir, comment peut-on l'accepter ? (...) Certains sont très fidèles. Mais c'est le destin. Je ne tombe que sur des vauriens. Comment faire ? Le dernier est un Allemand. C'était un criminel qui a fui son pays. C'est terrible ! Ne pensez-vous pas que nous sommes vraiment suicidaires ? Coucher même avec des criminels! Physiquement il est beau mais son âme est très laide. (...) Ne croyez pas que je suis au pied du mur et réagis n'importe comment. Même si je dois subir des coups, c'est encore mieux comme ça, j'y ai réfléchi. Si jamais j'avoue, il pourrait me tuer. Comme c'est pour de l'argent que je l'ai épousé, il pourrait me pardonner. Si j'avoue, il va me considérer comme une putain. Et quand la femme est une putain, elle peut coucher avec un autre plus beau, quand son mari est absent. Tout à l'heure, si j'avais avoué, qui sait s'il ne m'aurait pas tuée au lieu de me donner des coups ?" (...) "Les gens comme nous sont des laissés-pour-compte. Même si la société ne nous méprise pas, nous sommes conscientes de notre condition. Je nargue les moqueries des autres sur ma pauvreté et mon humble situation, je m'efforce seulement de m'enrichir pour que plus tard je puisse me venger de ceux qui me méprisent. Mais la fortune ne me sourit pas, au contraire. Au départ j'ai épousé un civil comme il faut, et en bonne et due forme. Quand mon mari est rentré en France, j'ai été amenée à m'aventurer un peu partout avant de prendre un (soldat) colonial. A présent j'ai du mal à m'en sortir même avec des légionnaires. Autrefois, quand j'étais encore jeune, on ne pouvait pas dire que je n'avais pas ce qu'il fallait pour prendre un mari vietnamien bien placé."

Autre témoignage qu'a recueilli Vũ Trọng Phụng :
Le sort des enfants nés de ce genre d'unions n'était guère enviable. Il est évoqué par Justin Godart, l'envoyé du Front populaire en Indochine en 1937, dont le Rapport de mission vient d'être publié en 1994. Victimes de préjugés et de ségrégation sociale, ils étaient traités en citoyens de seconde zone dont le salaire, pour le même travail, avoisinait davantage celui des "indigènes" que celui des Français.


Monsieur Franco-Annamite

Mais le métissage pouvait s'effectuer à un autre niveau. Dans la vie de tous les jours comme lors des cérémonies, l'européanisation se traduisait, pour les hommes, par la tenue vestimentaire, adaptée à la condition sociale de chacun. Si les jeunes adeptes du modernisme ou issus des milieux aisés, s'habillaient de la tête aux pieds à l'européenne, les employés des administrations et la plupart des urbains se contentaient d'une demi-mesure, soit en adoptant le pantalon occidental et en gardant leur longue tunique par-dessus, soit en portant la chemise par-dessus le pantalon traditionnel large et flottant.

Sur la photo prise en 1946 après la formation du gouvernement de coalition nationale de Hồ Chí Minh, on voit que bon nombre de ministres gardaient encore leur tenue traditionnelle. C'est par exemple le cas de Nguyễn Văn Tố, ancien secrétaire à l'Ecole française d'Extrême-Orient et président de l'Association pour la diffusion du quốc ngữ, et de Huỳnh Thúc Kháng, ancien bagnard de Poulo-Condor pour avoir participé aux mouvements contestataire de 1907 et ex-rédacteur en chef du journal Tiếng dân, La Voix du peuple, édité à Huế. Par contre, lors de la réception du général Leclerc à Hanoi, la même année, Võ Nguyên Giáp portait casque et tenue coloniale blanche. Si la plupart des citadins avaient troqué leur chignon au profit de la coupe au carré, et abandonné le turban pour le chapeau, des irréductibles gardèrent le turban jusqu'à la fin de la deuxième guerre mondiale.

Pour certains, l'assimilation de la culture occidentale passait par une acculturation, pouvant aller jusqu'au reniement de leurs origines. Le thème fut exploité dans la pièce Ông Tây An Nam ou "Monsieur Franco-Annamite".

Inspiré dans un premier temps des pièces françaises traduites au début du siècle par Nguyễn Văn Vĩnh, notamment des comédies de Molière, le théâtre vietnamien atteignit sa maturité dans les années trente. Les jeunes dramaturges, tous amateurs, se nourrissaient de faits sociaux de cette époque qualifiée par les Vietnamiens de "période de transition". Bouleversement social, famille à la dérive, émancipation de la femme et amour libre furent les principaux thèmes mis en scène pour un public encore d'abord troublé par la nouveauté de ce style. Néanmoins le théâtre contribua, au même titre que la littérature et la poésie modernes, à irriguer les racines d'une renaissance culturelle.

Ainsi, après s'être inspiré de Molière, Nam Xương traite dans "Monsieur Franco-Annamite" (1930) la société vietnamienne avec un humour particulier. Le personnage principal, Cử Lân, jeune licencié de retour de France, est représentatif du microcosme urbain de Hanoi. La pièce en trois actes s'ouvre sur le retour de Cử Lân qui ne parle plus vietnamien, se comporte comme un Européen en embrassant son père, ignore Confucius et ne cherche pas à savoir qui était ce personnage que son géniteur vénère. Il ne s'adresse à son père qu'en français, par le truchement de son serviteur qui fait l'interprète :



Au-delà de la caricature, l'auteur décrit en fait un monde dont l'ordre moral fut renversé. Qu'un fils vietnamien enjoigne à son père de se taire n'était ni plus ni moins qu'un blasphème au regard de la tradition confucéenne.

Si modeste que fût son rôle dans la création artistique et littéraire, le théâtre disputait déjà le terrain à son rival classique, le tuồng, d'origine chinoise.

En 1936, un groupe d'amis demanda à la mairie de Hanoi qu'elle lui prête la salle du théâtre municipal, pour donner une représentation commémorative. Ils voulaient célébrer la mémoire de Nguyễn Văn Vĩnh, qui dans la décennie précédente avait été l'initiateur du théâtre vietnamien, et qui, ruiné par le journalisme, venait de décéder au Laos lors d'une aventureuse recherche de mines d'or. Leur requête fut refusée. On était pourtant en plein Front populaire qui raviva l'espoir des Vietnamiens, espoir de voir pour de bon les Français se montrer plus compréhensifs, espoir de retrouver une vie dans sa dignité humaine, d'avoir un minimum de confort matériel.

Espoirs d'un jour

La venue en 1926 d'Alexandre Varenne, porteur, lui aussi, d'espoir en sa qualité de gouverneur général issu des rangs socialistes, suscita alors une véritable levée de boucliers. Son geste le plus spectaculaire fut l'amnistie accordée à Phan Bội Châu [2], condamné à mort par contumace. Le milieu colonial conservateur voyait dans cette mesure de clémence la fin du règne blanc. Mais l'illusion fut de courte durée, car Varenne se laissa rattraper par le courant dominant. Quoi qu'il en fủt, le microcosme colonial était en quelque sorte le reflet de la vie politique métropolitaine avec ses conservateurs et ses progressistes, ses contradictions et ses belles intentions. En 189 L'indépendance tonkinoise reproduit le résultat d'un sondage réalisé en métropole par le journal La France au sujet de l'évacuation éventuelle du Tonkin. Les 10.000 réponses dépouillées font apparaître la répartition suivante :


Soit trois quarts de l'opinion pour le maintien de cet état de fait, et parmi eux Le Myre de Villers, premier gouverneur civil de l'Indochine, qui déclara : "Si l'on abandonne le Tonkin, savez-vous ce que deviendraient les missionnaires ? Eh bien ! Ils seraient condamnés à la mort lente : on leur trancherait la tête !", propos recueilli par L'indépendnce tonkinoise du 10 janvier 1891.

Les proportions de l'opinion métropolitaine se vérifient-elles sur le terrain de la colonisation ? Sans doute pas. Bien que l'opposition interne du milieu colonial soit marginale, il existe toujours un courant progressiste qui, selon les circonstances, jaillit et fait hurler les colons purs et durs, ou reste cantonné dans les souterrains de la colonisation.

De Lanessan fit partie de ce courant libéral. Élu en 1881 député du 5e arrondissement de Paris, il siégea d'abord à l'extrême-gauche avant de se rapprocher des républicains. Il s'est toujours occupé des questions coloniales après avoir passé plusieurs années en Afrique puis en Cochinchine comme aide-médecin. Nommé gouverneur général et entré en fonction en juin 1891, il fut accueilli symboliquement par un coup de canon tiré depuis le port de Haiphong. Ses confrères de "La Fraternité tonkinoise" ne manquèrent pas de ritualiser sa promotion par un banquet en son honneur sous la présidence de M. Fellonneau, vénérable de la Loge maçonnique. La même année, lors de la réception au palais du gouverneur des 63 licenciés, lauréats du concours de Nam Định, de Lanessan fit une mise au point subtile sur la place de chacun. "Je vous félicite, dit-il, des succès que vous venez de remporter et je tiens à vous assurer de mon respect pour la philosophie si élevée de Confucius qui vous a été enseignée : je sais que cette philosophie vous enseigne le respect de l'autorité, le respect de la famille, qu'elle vous indique les devoirs du mandarin vis-à-vis des citoyens en même temps que les devoirs des citoyens vis-à-vis de leurs chefs "[3].

D'autres prenaient leur fonction à coeur en essayant de rapprocher les peuples. M. Peret, résident de Thái Bình, fut l'un d'eux : il se donna la mort en 1926, faute d'être parvenu à préserver ses administrés d'une inondation dévastatrice. Aussi ces derniers l'ont-ils érigé au rang de génie, et lui ont élevé un temple à cet effet.

Le socialiste Babut, aujourd'hui tombé dans l'oubli, s'engageait aux côtés des Vietnamiens ; il les accompagnait en tant que journaliste dans la remise en cause de la situation coloniale. Son journal Librement socialiste en bilingue (français et vietnamien) en est la preuve éclatante. En 1936, il dénonça dans un journal féministe, le Đàn bà mới de Madame Thuy An, le clientélisme des élections. D'autres membres de la section coloniale de la SFIO, les uns journalistes, les autres enseignants, contribuèrent à l'éclosion des idées du progrès social. La "Ligue des Droits de l'homme" était aussi active à une certaine époque. Ce fut grâce à son intervention que Phan Chu Trinh, figure patriotique du début du siècle, fut libéré des bagnes. Mais le consensus colonial voulait qu'il fût expatrié en France.

La situation dans les colonies et territoires assimilés devait être revue, en principe, à la hausse par le gouvernement du Front populaire, après la victoire de la gauche aux élections législatives. Justin Godart fut chargé à cet effet d'une mission de collecte d'informations relatives à l'opinion publique en Indochine, entre autres colonies, et de faire des propositions à son retour. Après sa tournée en Cochinchine, au Cambodge et au Laos, il arriva à Hanoi le 2 février 1937. Le comité d'organisation de la réception fut mis en place par des groupements politiques dont celui incarné par Le Travail, journal dirigé par les communistes, et des représentants de la population. Quelque 30.000 personnes devaient se rassembler à la gare pour accueillir le Délégué du Front Populaire, mais la date de son arrivée dans la capitale fut gardée secrète jusqu'à la dernière minute. La veille, le chef de la Sûreté, M. Arnoux, avait convoqué la presse et lui avait communiqué la date du 1er février, avant de rectifier le lendemain, sans précision sur l'heure d'arrivée. Les "policiers trop zélés" manoeuvrèrent la situation de peur, sans doute, qu'elle ne débouchât sur un affront. En définitive, M. Arnoux se rendit sur place dans l'intention de prélever, avec l'aide des gardes indigènes, une partie des manifestants, pour les affecter à la Résidence supérieure. Révoltés, les autres se dispersèrent d'eux-mêmes dans leur indignation, et du coup, Justin Godart fut privé d'un bain de foule prévu de longue date. Ce qui chagrinait le plus l'administration coloniale fut le fait que la population voulait la court-circuiter en s'adressant directement au Délégué. "En organisant la réception "populaire" de M. Justin Godart, écrit la Sûreté, ils (les Vietnamiens) se sont efforcés, selon leur tactique connue d'opposer au Gouvernement de la métropole, l'administration locale, d'écarter celle-ci d'une manifestation de sympathie envers le délégué du gouvernement français, voulant ainsi prouver à M. Godart que les "masses" n'avaient aucune confiance dans les autorités locales". Cette maladresse politique de la part des autorités surprit quelque peu le Délégué qui donna raison aux organisateurs de la manifestation.

En ces années 1936 et 1937 les grèves reprirent de plus belle et sur tout le territoire, du Nord au Sud, autant dans les entreprises françaises que dans celles dirigées par les Vietnamiens. Pour ne citer qu'un exemple parmi d'autres, au bout d'une semaine de grèves, du 19 au 26 octobre 1936, les 300 ouvriers des scieries à Hanoi ont obtenu gain de cause sur leurs revendications salariales, - 40% d'augmentation -. Un contremaître vietnamien "consigné pour information judiciaire" fut retrouvé suicidé par pendaison avant le dénouement du conflit.

La venue de Justin Godart ne suffit pas à renverser la tendance, car l'opinion coloniale était plutôt hostile aux idées incarnées par le Front populaire. Dans son discours prononcé le 15 février 1937, lors de la réception du Délégué, dans la salle de l'AFIMA, devant une centaine d'adhérents de la Ligue des droits de l'homme de la section de Hanoi, Raymond Delmas, président de la section, ne manqua pas de faire allusion à ces deux aspects : "Les prolétaires européens ne peuvent se faire une idée précise de la misère émouvante de ces pauvres hommes. (...) L'opinion publique de ce pays, j'entends : des Français de ce pays, n'est pas dans son ensemble (il s'en faut de beaucoup) extrêmement favorable à l'idéal du Rassemblement populaire. La presse française a sa part de responsabilité dans cet état de choses. Dans certaines feuilles, les nouvelles sont toujours présentées de façon tendancieuse et défavorable."

Malgré tout, quelques mesures de clémence furent appliquées ou promulguées : des prisonniers politiques furent libérés, le décret du 13 octobre 1936 ramena la journée travail à 8 heures, abrogea le travail de nuit des femmes et des enfants et institua un congé annuel, et le Code du travail devait s'appliquer en Indochine d'après le décret du 30 décembre. Quant aux autres requêtes, écrites et remises au Délégué, touchant à la liberté politique, syndicale, de réunion et d'association, d'opinion, de voyage, etc., les Vietnamiens devaient patienter car elles furent renvoyées aux calendes grecques. En dernier lieu, la question nationale ne fut pas formulée en requête par les Vietnamiens car les conditions à cette époque n'étaient pas réunies. Avec le déclenchement de la deuxième guerre mondiale, elle surgit en plein jour et suscita toutes les aspirations. Tous les espoirs étaient permis, et surtout celui contenu dans un seul mot mais combien magique : độc lập (indépendance).


Notes :